狗狗上个月离开了我们。 我的记忆里，妈妈和弟弟在2004年冬天的时候从奶奶那里把还只有几个月的他接回了家。 那时候， 我和弟弟刚刚在新西兰上了一年的学。 我记得， 我从新西兰回到家的那一天，看到这只好小的猫， 好像也不是特别高兴， 因为那时候爷爷刚刚去世。 冬天的家总是灰蒙蒙的感觉。 我好像又对猫严重的过敏，犯了哮喘。总之，我们的初相识，就是灰蒙蒙的冬日，全家人在一起，有各种的未知和不确定。唯一确定的是， 我和弟弟曾经想养一只狗，所以决定就把这只猫叫做狗狗。
我和狗狗在一起的时间，总共加起来，也不满一年。因为从2004年到2016年， 我在家的时间加起来， 也没有一整年多。 常年在外上学， 之后又是工作和生活。 每次回到家， 只呆上两三周， 就又背上行囊，离开了。 开头的前两年， 狗狗充满活力。他从来不粘我。我在他年纪还小时，和他玩儿， 他还总是抓破我的手。我就赶紧在手上涂酒精， 不然皮肤就长起来又红又痒的小胞。 渐渐的，过几年我再见到他， 他不是躲在被窝里， 就是躲在窗台上。 妈妈特别惯他，家里的各个房间的门从不关着，就是为了让他畅通无阻。 天冷的时候， 被褥都是摊开的，就是为了狗狗能够钻进去， 拱出一个小窝来，在里面舒舒服服的睡懒觉。 狗狗从来没交过女朋友。他一出了我家的门，就会全身发抖， 吓得一动不动。 所以狗狗就一直在家里， 是个没有出过门的猫。全家他和妈妈的感情最好。 妈妈洗脸刷牙， 他就会跳上洗漱台，看着妈妈。妈妈在写字台改作业， 他就趴在旁边，陪着妈妈。 有时候， 还会淘气的干脆坐在纸上。 妈妈打电脑游戏， 他有时候会从键盘上走过去， 最坏的一次是干脆当着我妈妈的面往屏幕上呲了一泡尿。但是， 每次妈妈回到家，也是他等在门口，然后走过去绕着妈妈的腿蹭几圈。
六月份，我回到家看望爸爸妈妈。这次见到的狗狗完全不同了。他消瘦了很多，而且我进门， 也不会在门口等着了，总是在睡觉。走起路来后腿都在打颤。我们都知道， 狗狗的一生可能是要到尽头了。 但是他的眼睛里一点恐惧也没有。平时想做的事情还是继续， 想去的地方， 还是要往上跳。我觉得好像只有我们人类意识到他的生命要结束了， 而他自己还是觉得一切正常。平静的度过每一分，每一秒。 妈妈说在我回来之前， 他总在门口，晚上不睡家， 不停地叫。 我爸爸把门打开， 问他是不是想出去， 他又不敢。 后来， 做了些调查， 才知道猫知道自己的生命要结束的时候， 是很想离开家的。 我们的狗狗因为从来没出去过， 他的本能是想离开家，但最后还是没有走出家门。
我回到北京没两天，妈妈就告诉狗狗永远的离开了我们。妈妈特别的伤心， 哭了很多天。 这几年，家里的事情很多， 最爱的一些人相继离去， 现在又是狗狗， 妈妈觉得有些承受不了这些离别。 我觉得， 狗狗活了13岁多， 在猫的世界里算是高寿了。他带给我们很多的爱，平静， 还有源源不断的乐趣。 他等于是取代了我和弟弟在家里的位置，填补了爸爸妈妈心里那个孩子们远在他乡的空洞。 为了这些年他在家里的位置， 我也是非常感激这只叫做狗狗的猫。
狗狗从来不主动亲近我， 除了有一次妈妈给他洗完澡， 我坐在沙发上看电视，他突然跳到我的腿上。 那时候， 我好欣喜，以为他终于对我有了特殊的感情。后来才知道是因为他怕冷， 在我的腿上取暖。 就算这样， 我还是很爱这只猫。因为他的高傲，胆小，迎接死亡时的平静。当然， 还因为， 他就是我的家人。
LIYANG'S THOUGHTS 